Reportagem da revista Veja sobre Michael Jackson - 1984 (4/5)

ERA DA TELEVISÃO - A cintilante trajetória iniciada em Kansas City faz as pessoas se perguntarem, mais uma vez, por que Michael Jackson é um fenômeno. Como cantor, ele é correto e alguns meneios vocais que inventou, como uma espécie de engasgada nos tons agudos que usa com frequência, são truques de grande efeito. Mas o cantor Michael Jackson está longe de ser brilhante ou original como Elvis Presley. Como compositor, Michael foi um dos precursores da união do funk com o rock moderno, mas nenhuma de suas canções pode ser classificada de revolucionária, como tantas feitas pelos Beatles. O que Michael sabe fazer, como poucos músicos de hoje, é dominar uma plateia com a disciplinada ferocidade com que dança, encontrando, para cada acorde e batida rítmica da música, um correspondente visual em seu endiabrado balé. Michael Jackson, além disso, é o típico artista da era da televisão. Elvis, os Beatles e todos os outros grandes da música pop eram ouvidos, e não vistos - exceto para aqueles que conseguiam ir a seus shows. Todo o mundo, entretanto, já viu Michael pela televisão, juntando música e dança num conjunto hipnótico. Essa característica explica, em parte, por que ele é o primeiro grande ídolo de um novo veículo de comunicação: o videoclipe. Nos dois últimos anos, Michael conquistou o posto de músico mais popular do mundo através dos três videoclipes que lançou nesse período, com as canções Beat lt, Billie Jean e Thriller, maciçamente veiculados por emissoras de TV do mundo inteiro e vendidos também em cartuchos de videocassete. Enquanto muitos artistas mantêm-se em evidência através de LPs anuais, Michael adotou uma nova estratégia. Lançou um bom LP e o divulgou exatamente com o que falta às canções do disco: seu desempenho como dançarino.

Além dessa estratégia original, Michael exibe outros indiscutíveis trunfos. Em primeiro lugar, Michael foi criado para ser um cantor-dançarino desde os 5 anos de idade, pela mão de ferro de seu pai, que sonhava - e conseguiu -ter um grupo de filhos artistas. Suas biografias costumam relatar lembranças infantis em que Michael, ouvindo a algazarra dos colegas na rua, era obrigado a ficar em casa estudando acordes musicais ou passos de dança. “Desde que me entendo por gente, minha rotina inclui 7 horas diárias de ensaios”, ele conta. Aos 11 anos de idade já era uma estrela de razoável brilho. E, na atual fase de sua carreira, desenvolveu um perfil de apelo irresistível para as legiões de fãs infantis e adolescentes.



 IDENTIDADE SEXUAL - Vivendo em isolamento na espetacular mansão da família Jackson em Encino, nas vizinhanças de Los Angeles, Michael, além disso, construiu um espesso segredo sobre sua vida pessoal e sentimental. Há dois anos não recebe nenhum jornalista. Suas aparições em público são cercadas de um aparato que o mantém sempre isolado. Mesmo defendido das hordas de fãs, ele se fecha quando esteve na Casa Branca para ser homenageado pelo presidente Reagan, chegou a trancar-se por alguns momentos num banheiro, perturbado com a presença de estranhos à sua volta. Tudo isso, naturalmente, levou a um espectro infinito de especulações e fantasias sobre quem é Michael Jackson.
Sua identidade sexual é uma delas. Recentemente, na falta de uma entrevista com Michael, um jornalista americano foi compensado pela família com uma autorização para percorrer a mansão de Encino - e, ao entrar no quarto de Michael, topou com ele e um amigo. Foi o bastante para que sua reportagem viesse carregada de insinuações: o quarto estava a meia-luz, a mão do amigo estava úmida. Outros se lançam a à destilar o significado das letras de suas músicas. Billie Jean, assim, seria um hino de hostilidade ao sexo feminino. Afinal, não se trata da história de um rapaz em plena fuga das garras de uma mulher predatória, que o acusa injustamente de tê-la engravidado?
Tais especulações, ao mesmo tempo, despertam desejos de proteção em relação ao ídolo misterioso que não tem namorada, não come carne e dorme num colchão estendido no chão. Some-se a isso sua terrível timidez e um certo ar de bicho de pelúcia desamparado, e tem-se um personagem que qualquer criança desejaria para sua prateleira de brinquedos. “O importante sobre Michael é que sua imagem foi construída com dedicação e disciplina”, diz o escritor negro Nelson George, um respeitado especialista em música popular americana. “Afinal, o que é o Super-homem, senão uma fantasia infantil de onipotência? As crianças sempre gostaram desse tipo de coisa.”
Sua capacidade para conquistar faixas de público além das crianças parece encontrar explicação numa outra esfera. Michael Jackson atinge ouvintes de todas as idades exatamente por não se dedicar a atingir nenhum. Tanto Elvis Presley quanto os Beatles exigiam de seus fãs algum tipo de identificação. Michael Jackson não prega coisa alguma e, para acompanhar suas canções ou piruetas, basta bater o pé ou tamborilar os dedos ao ritmo marcado. Por isso mesmo, em sua festa todos podem entrar.
SÓSIAS BRASILEIROS - Trata-se de uma festa que recebe a cada dia mais adesões. Nos Estados Unidos, a jacksonmania há pelo menos um ano deixou de ser um fenômeno apenas musical para invadir os hábitos e o comportamento dos jovens. Podem-se encontrar réplicas exatas de Michael Jackson nas ruas e não há adolescente que não tenha incorporado a seu guarda-roupa algum item do figurino do cantor: a luva solitária, o chapéu enfeitado, as calças pretas que deixam meias brancas à mostra, os óculos escuros, ou suas vistosas jaquetas bordadas. A jacksonmania cruzou continentes e, nos últimos meses, aportou também no Brasil. Para constatar o fenômeno basta, por exemplo, ligar a TV: nada menos de cinco programas de auditório, transmitidos pelas redes nacionais, mantêm concursos para escolher o mais perfeito sósia brasileiro de Michael Jackson, ou o grupo de dançarinos que melhor imita seus trejeitos.
A maioria dos concorrentes que se apresentam nesses concursos não são simples calouros, mas profissionais que vivem de sua suposta semelhança com o cantor. Como os integrantes do trio carioca Revelation, que ganharam 500.000 cruzeiros ao vencer o concurso do programa Cassino do Chacrinha, da TV Globo. Formado por Marcos, Oswaldo e Esio - este último filho do mestre-sala Delegado, da escola de samba Mangueira -, todos na faixa dos 18 anos, o Revelation apresenta-se regularmente em boates do Rio de Janeiro, atua como manequim de publicidade e, em caso de apresentações fora da cidade, cobra cachê fixo de 1,8 milhão de cruzeiros.
Também nas academias de dança a jacksonmania abriu seu espaço. Hoje há pelo menos vinte academias entre Rio e São Paulo que mantêm turmas regulares de break, tipo de dança popularizado a partir de Michael Jackson. Esse estilo de dança começa a influenciar também os sambistas. “Frequentemente flagro minhas passistas imitando os trejeitos de Michael Jackson", espanta-se o empresário Sargentelli, que há anos mantém shows de samba autêntico em suas boates mas que, nos últimos meses, aderiu à jacksonmania: contratou para encenar seus shows um “Andy Jackson", imitador de Michael e encarregado de um número humorístico.
CELEBRAÇÃO - Também o mundo da moda já incorporou o estilo Michael Jackson. O estilista carioca Luís de Freitas, por exemplo, dono das etiquetas Mr. Wonderful e Miss Divine, lançou há meses a coleção 3 x 8, em que reproduz os figurinos de Michael Jackson com um toque de humor. A gravata-borboleta preta que Michael usa no videoclipe de Beat It, na concepção de Freitas, transformou-se num pequeno morcego de borracha. Já a confecção Kaos Brasilis, de São Paulo, oferece um serviço inédito: por cerca de 500 000 cruzeiros, um cliente pode adquirir um traje completo de Michael Jackson, com personalizados que o tornam algo mais que uma fantasia.
Nem mesmo os cabelos de Michael Jackson, de corte peculiar e constante aparência molhada - o wet look constituem segredo para os jacksonmaníacos brasileiros. No salão Black Roots, no centro de São Paulo, o cabeleireiro Zezinho é especialista em fazer cortes iguais ao de Michael. Armado com paciência de escultor e uma poção especial à base de cremes e óleos capilares (“que deixa os cabelos crespos ondulados, não alisados”, explica), Zezinho fabrica cerca de cinco Michael Jackson por dia, a 15 000 cruzeiros cada um. Na semana passada, um dos que se submeteram à sua tesoura foi o bancário Cláudio Ambrósio, de 25 anos. “Antes eu usava o corte black”, filosofava ele à frente do espelho, após o corte. “Mas agora a realidade, é outra.” A julgar pelo sucesso de Michael Jackson e, agora, do show Victory, Ambrósio tem razão. Com sua dança, sua timidez e seu carisma, Michael determinou novos padrões para boa parte dos jovens. E, se suas canções não trazem o brilho de outros grandes ídolos do rock, pelo menos uma façanha ele conseguiu: reunir milhões de pessoas, em dezenas de países, na mais esfuziante celebração já promovida pela música popular.
(Fim da Parte 4)

- Ver Parte 1

- Ver Parte 2  
- Ver Parte 3 

- Ver Parte 4

- Ver Parte 5

Reportagem publicada pela revista Veja em 18 de julho de 1984